第(2/3)页

    “师傅，我们赢了。”贡布说。

    坟没有回答。风把坟头的草吹得摇摇晃晃的，像是在点头。贡布站起来，握着那把断了柄的铁锤，锤柄断了，他用布缠着，握在手里不扎。他握着它，像是在握多吉的手。他握着多吉的手，多吉就不会死。不是不会死，是不会被忘记。

    达娃在石室里煮茶。她的手上全是伤口，有刀伤，有擦伤，有烧伤。拉达克人放火烧了封地上的几间房子，她去灭火，手被火燎了一下，起了好几个大水泡。水泡破了，皮翻着，露出下面粉红色的嫩肉。她用冷水冲了冲，疼得直吸气，但没有停。茶还要煮，茶煮好了，伤者还要喝。喝了才能好，好了才能继续打仗。不打仗了，也要喝茶。喝茶是活着的证明。

    她提着茶罐，去各家各户送茶。扎西家，次仁家，贡布的铁匠铺，旺久家，一家一家地送。每到一家，倒一碗茶，说一句“喝点茶，暖暖身子”。没有多余的话，也没有多余的表情。她不是不心疼，是心疼也没用。

    刘琦站在封地东侧的缓坡上。尸体已经烧完了，烧完了，收拾完了。地上还有血迹，干了的，发黑的，一片一片的，像泼在地上的墨汁。他蹲下来，用手摸了摸地上的血。血是凉的，硬的，像一块块暗红色的石头。人血干了，和人血没干的时候不一样。没干的时候是热的，腥的，稠的。干了就冷了，不腥了，脆了，一捏就碎。人也是这样——活着的时候是热的，死了就凉了。凉了，就什么都没了。

    “刘琦。”达娃站在他身后，手里提着茶罐。

    他站起来，拍了拍手上的血痂。血痂碎了，从指缝间漏下去，像暗红色的雪。

    “喝茶。”达娃倒了一碗茶，递给他。

    他接过来，喝了一口。茶是热的，咸的，暖的。他喝完了，把碗还给她。

    “达娃。”

    “嗯。”

    “昨天你问我什么时候回2026年。”

    “你说了，你不回去。”

    “我不回去。”

    “我知道。”
    第(2/3)页