第(2/3)页

    “不用谢。刀好了，人就不会死。人不会死，就不用谢。”

    四

    扎西——佃农扎西——娶老婆了。不是别人，是旺久的孙女。旺久死了，他的孙女也长大了。十八岁，会种地，会做饭，会缝衣服。扎西腿好了之后，天天去旺久家帮忙，帮忙种地，帮忙修房子，帮忙背水。旺久的老伴看在眼里，有一天对他说：“你要是喜欢她，就娶了吧。”

    扎西的脸红了，红得像煮熟的虾。旺久的孙女站在门口，也在笑。扎西娶了她，在窝棚旁边又搭了一间新房。新房不大，但够住。扎西搬进去了，不是一个人了。

    刘琦去喝了喜酒。青稞酒，旺久的老伴酿的。酸酸的，甜甜的，喝了两碗，头有点晕。达娃坐在他旁边，也喝了一碗。她的脸红红的，不是醉，是高兴。

    “你高兴什么？”刘琦问。

    “扎西娶老婆了。你不是一个人了。”

    “我本来就不是一个人。”

    达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你是两个人。两个人跟一个人不一样。”

    五

    次仁在窝棚旁边搭了一间小房子。不是给人住的，是给工具住的。他说工具不能放在露天地里，被雨淋了会生锈，生锈了就不能用了。小房子很矮，弯腰才能进去。里面整整齐齐地摆着铁锹、镐头、镰刀、锄头、犁铧。每一件工具都用羊毛布擦干净了，摆在该摆的位置上。

    丹增帮父亲搭的房子，他搬石头，搬了很多，手上磨出了血泡，但他没哭。次仁说长大了，他说没长大，还是孩子。孩子也会哭。丹增没哭是因为不想让父亲看到他哭，不是不会哭了。

    刘琦去看工具房。丹增带他进去，一样一样地给他介绍，这是铁锹，这是镐头，这是镰刀，这是锄头，这是犁铧。刘琦蹲下来，摸了摸那把镰刀，镰刀刃口锋利，没有锈。他把手缩回去，丹增把镰刀放回架子上。

    “这些工具，以后都是你的。”次仁站在门口，“你用它们种地，种出来的粮食，给你阿爸吃，给你妹妹吃。你妹妹不在了，给她供一碗。她吃不到，闻闻香味也好。”丹增低下头，看着手里那把镰刀，没哭。

    六

    刘琦在蓄水池边遇到益西。益西老了，头发全白了，背也驼了。念珠还在手上，拨得很慢，一颗，一颗，一颗。他从托林寺来，一个人，没有带侍从，从山下一步一步走上来的，走了很久。

    “赞普让我来看看池子。”益西说，“水够不够用。”

    “够。井也够。”

    “拉达克那边呢？”

    “没动静。”

    益西点了点头。他蹲在池边，用手摸了摸池壁的石头，石头被太阳晒得温热，他的手指在上面停留了很久。“你在这里十年了。”

    “十年了。”

    “十年来，你做的事，比很多人一辈子做的都多。”

    刘琦没有接话，蹲在益西旁边，也看着池子里的水。水很清，很深，天在水里，云在水里，益西的影子也在水里。

    “赞普的身体不好。”益西说。念珠又拨了一颗。

    刘琦沉默了。赞普老了，才旺死后老得更快。这几年，他见赞普的次数越来越少，不是赞普不想见他，是赞普没力气见了。议事厅的会议越来越少，边境的地图越来越旧。

    “如果他走了，”益西说，“你怎么办？”
    第(2/3)页