第(3/3)页 “高三,我们不在一个学校。她晚自习结束得晚,学校门口有段巷子路灯坏了。” “我每天骑车二十分钟过去,在后门等她,陪她走完那一百米到大路,再一块儿回大院。” “她说过,那条路有我在,比有路灯强。” “我说,那路灯就别修了。” 台下安静了很久。 “十八岁,我考上军校。录取通知书下来那天晚上告诉她。她点了点头,说了句'恭喜'。” 语速慢了下来。 “送我去报到那天早上,在车站入口,她帮我把背包带子理了理,拍了拍,说'去吧'。” “语气特别平静。跟平常一样。” “我转身往闸口走。走了几步,不放心,回头看了一眼。” 话筒垂到腰侧,过了两三秒才又举起来。 “她已经转过身了。肩膀在抖。” “我喊她名字,她没应。我跑回去拉住她的手腕,她才转过来。” “满脸都是眼泪。一句话都说不出来。” “认识她十三年,头一回见她那样哭。” 他的声音放得很轻。 “我不知道该怎么办。不知道怎么哄她。就站在那里,拉着她,一遍一遍地讲同一句话。” “我会回来的,我会回来的……” “她把我衣角攥得全是褶子。” 前排有人低头抽纸,后排的起哄声也收住了。 “后来每次出任务,不管多久、多远,结束之后我做的第一件事,给她发一句。” “我回来了。” “她从来不问我去了哪里,受没受伤。她只等这四个字。” “我也知道,我不在的那些天,她总会把自己安排得很忙。” “忙到很晚。” 有人吸了一下鼻子。 不止一个人。 “如果问我,什么时候开始喜欢她。” “说不上来是哪一天。” 他没有立刻接下去。 目光落在萧瑶章脸上,看了她很久。 “可能是她三岁那年,我想让她暖和一点的时候吧。” “这个念头起来以后,二十三年,就没停下来过。” 他把话筒搁下了。 掌声炸开的时候,有一半人在鼓掌,另一半人在擦眼睛。 萧瑶章站在他旁边。 眼尾泛了一层薄红。 “每一次出发,都要回来。” 她看着他,开口时声音很轻,轻到只有他听得见。 “我会一直等你回家。” 林惊野低头,对上她的视线。 他握紧她的手。 “好。” 第(3/3)页